易安词系列【三】梅鬓与沉香:春日闺房的故乡之思——《菩萨蛮》（风柔日薄春犹早）

风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。   故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。

李清照在《词论》里评晏几道词时说他“苦无铺叙”。我们读晏几道词，一般很少有像易安词那样典型的景物描写起兴，来作为铺叙，而是伤痛的话语往往开篇即满心而发，虽然感人，但在李清照，却认为是缺乏铺叙而致的遗憾。李清照是写词高手，在词学理论方面亦具有很高的眼界，她的这一要求初觉似乎苛刻，但对于词的写作却是极为重要的一个环节。说到底，情境的烘托在词里尤其显得重要，这样，词的感发力量才能藉以发挥。李清照的这首《菩萨蛮》即具有这方面的特点。

这首词中，每一字每一句，都具有张力和穿透力，它们彼此碰撞交融发酵而成浑融的意境，感伤与感动的力量直接挑战着我们的知觉与体验。

这首小令语句较为整齐，上片是七七五五句式，下片是五五五五句式，在句子的长短形式上，造不成曲折摇曳的艺术效果。但是，词人却在用词上极下功夫，而使自己深细、婉曲的情感得以形象表达。开篇两个七言句式作为铺垫，交待了大致的时节与情绪：“风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好”。我们习惯于将有形事物在我们身体上引起的触觉形容为柔或者是硬，比如，羽毛是轻柔的，婴儿的肌肤是柔嫩的。在这里，风是柔的，她吹在人们肌肤上的感觉易使人产生一种温柔的感觉，故，风虽是无形的，但凭借了柔的感觉，她亦似乎是有形的了。而日薄的形容更为叫绝。人们对太阳的感知是通过她身上发出的光的强弱而决定的。太阳光强烈，我们便觉得刺眼温暖，而阳光微弱或被乌云笼罩，我们便觉得阴冷甚至寒冷。阳光给人的纯粹是身体上的温觉感受，可是，此处词人却用了形容厚度的“薄”来形容太阳。这里的薄读为阳平，是厚薄的薄，而不是读为去声的表示迫近的动词，如东晋南朝吴声歌曲中的“日薄牛渚矶”。那么，日薄又是什么呢？用形容厚度的薄字来形容温觉的日，形成一种感觉的交叉与错乱，而那种流溢于词间的微妙的感觉便因此出来了。一般的形容词是很难形容出词人“日薄”所寄寓的感觉的，我们只能用粗陋浅钝的词将其理解为与淡薄、微薄之类相似的意思，但是却无法完全复原词人所要的那种感觉。

风柔日薄是一种形容与感觉，下面的三个字“春犹早”，则是一种冷静理性的判断语。原来这是一个早春的天气，风轻轻柔柔地吹拂在脸上，太阳的光淡薄而懒散地照在人的身上脸上，和四周的景物上，没有太多的热力，也没有太多的热情，令人在柔风中突感早春的料峭，心情也在日薄风轻中忽冷忽热，阴晴不定。但是，春寒再料峭，春日再薄淡，也毕竟是春天了，脱去冬装初试春装的欣喜滑过了词人的心头。青袍似春草，那是一种男性的情怀，而夹衫乍著所体现的轻柔美好，则是属于女人的惊喜。所以，词人毫不吝啬地用了“心情好”这样直露大白的语言，来表示此际的心境。由日光薄淡清冷所引起的隐约的不快和阴冷，此刻似乎已无踪影。女人的感觉瞬息之间原来可以是如此的相反，而女人的心情瞬息之间原来也可以有如此大的变化。真是女子的感觉女子的世界！

节令的变化与春天的登场，似乎该告一段落了。接下来，词人自己的生活真正登场了。“睡起觉微寒，梅花鬓上残”。两句亦是一虚一实。上句言感觉，下句言妆饰。初着夹衫的词人，在初春的天气，没有去踏青，没有去探春，而是独自睡去，醒来后感觉身上有些微的寒意，而插在鬓上的梅花也因睡觉而揉损残败了。这种寒冷与残败所带给人的懊恼清冷的感觉不期而至，没有一星点儿的预示，也没有丝毫预防与阻止的机会，而这寒意却是由身体内部袭来，由心的深处漫衍滋生，是一种无望的清冷。乍著春衫带来的好心情，此刻又在哪里？短短四句二十四字，心情云起云灭，忽喜忽忧，真乃一波三折，回环吞吐。

词人的这种清冷的寒意到底从哪里来？难道仅仅是由初春的天气而来吗？下片的抒写是上片对外物与内心的描摹铺垫的目的。“故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。”四句二十字，是整齐的五言句，单从句式而言，没有变化，也不适合表达跌宕的情绪与对外界景物的细腻深曲的描写，所以，词人干脆直接说出自己的内心所想。故乡两句伤入骨髓。提起故乡，每个游子都有一番挥之不去的思念和牵挂，所以，李白说“举头望明月，低头思故乡”。但是，词人这里却发出了“故乡何处是”的疑问。世上难道有人不知道自己的故乡在哪里的吗？这个疑问显得可笑，凡是神志清楚的人，谁又不知道自己故乡在何处呢？短短五字直白的言语，却凭空出奇，令人可笑的最初感觉之后，却深深地惊省了。原来，词人对故乡的思念中又背负了失去故乡的沉重与煎熬。现在，国家已亡，更何谈故乡！即使认得故乡路，此生又怎能回得去故乡呢？故乡又不知是在哪些金人的铁蹄之下受难？怎不令人生出不知故乡在何处的困惑呢？思乡之上更进一层。

而“忘了除非醉”则是在思乡之上的又一层伤痛与惦念。自己身为南下流民，失去故国的酸辛与逃难中的颠沛流离，令人尤其对旧日在故国故乡的安宁平静幸福和乐的日子无法忘怀，而倍加怀念，这种怀念无时无刻不在心间，折磨着词人，愁苦着词人，令词人产生忘却的妄想。看似不近人情。“何以解忧？唯有杜康。”忘却的办法只能是饮酒。只有在酒醉人事不醒的情况下，才能暂时忘却故乡。其实，词人并不是真的要忘却故乡，而是要忘却那种思念故乡的煎熬。“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”这位女子对于爱情是何等的坚定与决绝！而词人对于故乡的那份情，又是何等的坚贞与笃定，否则，何出此决绝之奇语？但是，词人毕竟是女子，是一个无法参与国家大事、无法改变丝毫现状的流落无依的女子，所以，只能闺中内心起伏。“沉水卧时烧，香消酒未消”是间接描写了时间的流逝。入睡时，香炉里还烧着沉水香，醒来时，香已尽烟已灭，但是，酒却未醒来。可知词人醉酒有多深，多深的醉酒就有多深的乡愁。如果细味这两句，焚香而眠，给人一种诗意，一种宁静，缭绕轻幽的炉烟袅袅而升，袅袅而散，人的心思也似乎可以随着这袅袅香烟渐渐散去，平复。但是，现在，香炉里的香已焚尽，已无袅袅四散的香烟，而主人一任香消炉冷，亦是心会意冷，亦是沉醉不醒，那唯一可以驱散乡愁的渠道亦堵塞不通了，看来，这种乡愁是永远都无法消散的了。

整首词给人的感觉似乎是云淡风轻，没有什么特别凄厉之语，如本词牌先仄后平的押韵一样，亦如皓、寒韵一样，开口都较大，读来给人一种从容平静的感觉。而且，音律上的先抑后扬，也使情绪不至于低沉到家。只有“故乡何处是，忘了除非醉”，与其他句式形成鲜明对比，既是仄声，又是开口小的纸韵、寘韵（纸、寘通用），使人的情绪为之下沉，产生一种压抑凄涩的感觉，正与它所表达的对故乡的思念形成统一风格。而从字面上给人的整体感觉亦是如此。况且，下片在直诉故乡之思后又复归到景物的细雕刻画，似乎平静了。但是，从这种看似平静的语气与音韵中，我们却分明体验到了词人那非同一般的愁苦，它是藉了字里行间那细微的情感表述，被我们感觉到的。伤心人伤心语。